我妈把卫星打下来了

我妈把卫星打下来了小说第1章在线免费试看

天刚蒙蒙亮，雾气像没拧干的抹布，沉甸甸地搭在枣花屯的屋顶上。

村东头的公鸡才打第二遍鸣，村西头的李桂花已经蹲在灶膛前，把最后一根干玉米秸塞进火口。

火苗“轰”一声窜起来，舔得锅底吱啦乱响。

锅里是一只七斤多的黑毛猪前肘，昨晚临睡前她就在凉水锅里焯了血沫，这会儿重新加水、加酱油、加大料，一通咕嘟。

香味顺着锅沿往外爬，像一条看不见的绳子，把还在睡觉的老黑——那头散养的黑猪——都从圈里勾得直哼哼。

李桂花用锅铲戳了戳肘子皮，满意地嘟囔：“再炖两刻钟，你就软得能自己脱骨头。”

她抬手抹一把汗，额头的皱纹里夹着几十年柴火的烟灰。

她没抬头，自然也就不知道，

头顶五百多公里外，一颗叫“远望三号”的卫星正悄悄掠过华北平原。

卫星的太阳能板像两把展开的扇子，红外镜头对准地面，最后一次例行扫描。

镜头里出现一口大铁锅，锅沿翻着油花，热气在清晨的冷空气里凝成一团白雾。

图像被压缩成一条数据流，回传到西安卫星测控中心——随后，所有信号戛然而止。

几乎同一时间，西安测控大厅的红灯亮了。

值班员小赵“腾”地站起来：

“远望三号失联！

最后轨道高度四百九十八公里，预计再入时间——”

他噼里啪啦敲键盘，“四十八小时之内。”

更关键的是，最后一次轨道推算的落点概率椭圆，中心坐标锁定在北纬39.6度、东经116.2度

——枣花屯。

电话一层一层往上报。凌晨四点四十五分，北京西山的应急指挥所灯火通明。参谋长拍了板：“派回收部队，连夜进村。通知地方武装部，封锁现场，务必零伤亡。”

于是，三辆草绿色解放卡车顺着坑洼的县道往枣花屯开。

车灯在雾里劈开两道黄白色的口子，车斗里坐着乔少校和他的兵，每个人都背着九五短突，怀里抱着仪器箱。

乔少校三十出头，脸被车灯映得发青，他低头最后一次确认地图：落点中心，李桂花家玉米地。

五点十五分，卡车停在村口老槐树下。

枣花屯静得能听见露水往下掉。

乔少校跳下车，一挥手，士兵分成两组：一组去村委会找支书，一组直奔李桂花家。

军靴踏在土路上，“嚓嚓”声惊起几只早起的麻雀。

李桂花刚把灶膛里的火压小，正准备回屋补个回笼觉，就听见院门被拍响——是那种带着纪律性的节奏，“咚、咚、咚”，三下，停顿，再三下。

她拉开门闩，外面站着两个穿迷彩的年轻人，枪背在身后，脸上却客气：

“大妈，部队执行任务，需要征用您家玉米地四十八小时。”

李桂花第一反应不是“卫星”，也不是“危险”，而是低头看了一眼他们脚上的军靴——沾着泥，带着齿痕。

她立刻把门敞开一半，身子堵在门口：“别踩我的玉米！今年雨水好，一穗能顶去年俩，踩坏一棵都得赔！”

士兵显然没料到这一出，愣了愣，还是重复：“大妈，我们是为了您的安全——”

“安全？”李桂花把围裙角一拧，油水甩在地上，“我活了五十八年，最大的不安全就是饿肚子。猪还等着吃玉米呢！”

说话间，乔少校到了。他没戴帽子，头发被露水打湿，软塌塌贴在额头上，看起来比实际年龄小。

他先冲李桂花敬了个礼，然后递上一份盖着红章的文件：

“远望三号卫星即将坠落，经计算，残骸大概率落在您家地里。我们需要封锁现场，确保无人伤亡。”

李桂花接过文件，翻来覆去看不懂，只认得右下角那个大红戳。

她抬头看看天，灰蒙蒙的，一颗星星也没有。她问：“卫星？那玩意儿掉下来砸锅还是砸猪？”

乔少校尽量说得通俗：“砸中谁都不好受。金属碎片温度高，还带毒。”

李桂花“哦”了一声，似乎终于意识到事情的重量。

她回头望了望院子

——五亩玉米正抽穗，秆子高过人头，风一吹，哗啦啦响，像一片绿色的海。

她咬了咬牙：“行，封锁可以，但得答应我三件事：

一，玉米踩一棵赔一百；

二，猪得按时喂；

三，锅里的肘子不能耽误火候。”

乔少校忍着笑，点头：“成交。”

士兵们开始拉警戒带。黄色塑料绳缠在玉米秆上，像给庄稼扎了一圈绷带。

李桂花站在门口，看着他们把“军事禁区”的木牌插在自家地头，心里忽然空落落的。

她想起老头子在世时说过，天上的星星都是地里人的眼睛，谁偷懒谁遭报应。

她抬头看天，还是什么都没有，只有雾在慢慢散去。

乔少校走过来，递给她一张折叠椅：“大妈，您坐这儿，别

以上就是我妈把卫星打下来了小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。