同意一个人只有具有很深厚的文学底蕴才能写好一本书这个观点，所以真的觉得那一晚，我们都没回家这本书质量很高。
那一晚，我们都没回家第一章在线免费试看
我出车那天早上八点四十，拉了个女学生。
她皮肤白得发光，眼睛水汪汪的。我咽了咽口水——这种货色，十年前我高低不会放过。
但我坐了十年牢，出来了。
一路上我不敢看她，手心全是汗。我把空调调高，她热得脱了校服外套，露出凹凸有致的身材。
送到地方，她下车前说：“谢谢叔叔。”
那声“叔叔”，叫得我浑身酥麻。
我以为这事儿就这么过去了。
直到三个月后的雨夜，她又上了我的车。
浑身湿透，眼眶通红。
她说：“师傅，你能不能陪我坐一会儿？”
1
十年的牢狱生涯，足够把一个人磨成另一个人。
我出狱那天，狱警拍着我肩膀说“出去好好做人”，我点头哈腰，心里却空得跟掏干净的口袋似的。没人来接我，我在监狱门口站了半小时，太阳晒得头皮发疼，才想起兜里还有当年进去时存的几百块。
先吃碗面吧。我这么想。
面馆老板娘问我要不要加蛋，我愣了一下。十年没人问过我想不想要什么。我说加，加两个。
后来我租了个每月四百块的单间，城中村的，墙皮往下掉渣，窗户关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。但我不挑，牢房里啥条件我没住过？
找工作比我想的难。人家一问“这几年干啥去了”，我就卡壳。总不能说“在里头学了点手艺，打火机零件组装得飞快”吧？后来有人给我指路，说开网约车，自己干自己的，不用跟人打交道。
平台审核过了。我也不知道他们查没查出来我啥事儿，反正通过了。
我强奸罪进去的，十年整。
那年我二十四，喝了酒，见色起意。姑娘反抗，我动手打了她。后来判了十三年，表现好减了三年。听起来轻飘飘的是吧？十三年，一句话的事儿。可你知道十三年是啥概念吗？是我在里头学会的每一分钟都得数着过，是晚上睡不着觉盯着天花板数裂纹，是听着外头过年的鞭炮声拿被子蒙住头。
我从来没问过那姑娘后来咋样了。不敢问。
所以我开车这一年多，规矩得很。乘客上车，问句“您好，去哪儿”，到了地方说句“慢走”。女乘客，尤其年轻女乘客，我连后视镜都不多瞟一眼。我怕。怕自己管不住那双眼，更怕人家看见我眼里的东西。
但我那天还是栽了。
---
那天早上八点四十，我接了个单。
定位是个大学门口，我拐过去的时候，就看见她了。
她站在路边，背着书包，校服裙到膝盖上头一点，腿又直又白。阳光打在她脸上，皮肤白得透亮，透亮你懂吗？就是那种你一眼看过去，觉得这人浑身都在发光的感觉。
她拉开车门，坐后头。
“师傅，去师范学院。”
声音也脆生生的。
我说好，发动车子。
一路上我没说话，但我那双眼，跟不受控制似的往内后视镜瞟。她低头看手机，头发披下来，遮住半边脸，偶尔撩一下头发，露出耳朵尖，也是白的。
我手心开始出汗。
不是那种见了女人走不动道的燥热，是怕。怕自己多看一眼，再看一眼，就收不住了。我把空调温度调高，车里热起来，她脸上开始渗汗，拿手扇风。
“师傅，您这空调是制热吧？”她笑着问。
我说对不起对不起，赶紧调冷风。
她把校服外套脱了，搭在旁边的座位上。里头穿了件白T恤，胸口鼓鼓囊囊的，腰细得跟一只手能掐过来似的。
我又瞟了一眼，赶紧把眼睛挪开。
握方向盘的手，指节都发白了。
四十分钟的路，我开了有一辈子那么长。她下车的时候，扫码付钱，跟我说：“谢谢叔叔。”
叔叔。
她管我叫叔叔。
我愣了一秒，点头说诶，慢走。
她关上车门，往学校大门走。我看着那个背影，马尾辫一甩一甩的，忽然发现自己在抖。
我这辈子，见过的最好的货色，也就这样了。
十年前那个姑娘，也差不多这个岁数。
我把车停在路边，熄了火，趴在方向盘上，喘不上气。
2
后来我又接过好多单，但那天那个姑娘，老在我脑子里转。不是我起了啥歹念，是她那声“叔叔”，叫得我心里头发酸。
我今年三十七，看起来像五十的。头发白了一半，眼袋能夹死苍蝇，脸上褶子比我家门口那条老槐树的皮还深。可不就该叫叔叔吗？
我以为这事儿就这么过去了。不过是个好看的姑娘，我多看了两眼，然后收心开车，该干嘛干嘛。
直到三个月后。
那天晚上十一点多，下着小雨。我在火车站排队等活儿，排
