缄言骨意识流主引，感情线索强烈，但是弱化了其他描写。御剑环游文章根据前后人物心理变化，采用了不同的文风与表达风格哟！
缄言骨免费阅读推荐
楔子
入殓师这行当，说起来晦气，干得久了，倒也能品出点不一样的滋味。
活人嘴里没真话，哭丧的未必真伤心，缅怀的未必真怀念，客套话、场面话、违心话，裹着一层又一层的皮，比殡仪馆冰柜里的尸身还冷。
死人不一样。死人安静，死人坦诚，死人不会骗你。你给他们描眉画眼，修整皮肉，让他们以最体面的模样见最后一面，他们只会安安静静躺着，连一声抱怨都没有。
我叫林三，在城西殡仪馆干了八年入殓师。
同事们都叫我“林一刀”，说我手稳，心更稳，多破碎的遗体到我手里，都能拾掇得整整齐齐。他们不知道，我心稳，是因为早就冷了。
冷到听不见活人哭嚎，冷到看不见人间烟火，冷到守着一间空荡荡的屋子，只有一只捡来的流浪猫陪着，也觉得挺好。
这屋子在老城区的顶楼，六十平米，墙皮掉了大半，窗户缝漏风，冬天裹着棉被都能听见风呜呜地叫。猫是三年前捡的，那会儿它刚断奶，缩在殡仪馆后门的垃圾桶里，冻得只剩一口气。我给它喂了点温牛奶，它就赖上我了，我叫它灰灰，因为它一身杂毛，灰扑扑的，像蒙了层永远洗不干净的尘。
我没什么朋友，也没什么亲戚。父亲在我二十岁那年病逝，走的时候很安详，是我亲手给他化的妆。他躺在那里，脸上带着笑，好像终于能去见我妈了。
我妈在我七岁那年走的，肺癌晚期。父亲骗我，说她去了远方打工，要赚很多钱，给我买糖吃，买新衣服。我信了，每天蹲在门口等，等了八年，等到十五岁那年，翻出了藏在衣柜深处的病历单。那张纸被父亲摩挲得发皱，上面的字迹模糊，却像一把刀，在我心上剜了个洞，风一吹，就疼。
从那天起，我就不信活人嘴里的任何一句话了。
活人太会说谎了，比鬼魂还可怕。
直到那个叫陈野的鬼魂，像一阵浸了泔水味的风，猝不及防地撞进我死水般的生活里。
他吵，他闹，他满嘴真话，戳穿所有虚伪，也戳破我裹了八年的硬壳。
我才知道，原来心冷了，也能被一句没头没脑的真话，焐得发烫。
第一章 垃圾堆里的魂
凌晨三点的殡仪馆，是一天里最安静的时候。
太平间的冷气顺着门缝钻出来，裹着福尔马林的味道，钻进骨头缝里，冻得人指尖发麻。值班室的窗户玻璃蒙着一层霜，我用手指蹭了蹭，画出一道歪歪扭扭的痕，外面的天，黑得像泼了墨。
桌上的搪瓷杯里，剩了半杯凉透的浓茶，杯壁上结着一层褐色的茶垢。我趴在桌上补觉，脸侧压着的解剖图纸硌得颧骨生疼，图纸上的红线蓝线，在梦里都绕成了团。
值班室的电话铃声划破死寂时，我猛地惊醒，心脏突突地跳。那铃声太刺耳，像一把生锈的锯子，在锯着这深夜的宁静。
“林三，来一趟解剖室。”馆长的声音带着点刻意压低的焦灼，透过听筒传过来，“城郊垃圾堆里捡了具无名尸，男的，二十出头，脸砸得稀烂，家属不认，你给拾掇拾掇，好歹让他走得体面些。”
“知道了。”我挂了电话，声音没什么起伏。
套上那件洗得发白的白大褂，踩着霜气往解剖室走。长长的走廊空无一人，脚步声在墙壁上撞出回声，像是有人跟在身后，一步，两步，不紧不慢。走廊的灯是声控的，走一步亮一盏，再走一步，前一盏就灭了，光影在我身上晃来晃去，像一场无声的皮影戏。
干我这行的，不怕这个。太平间里的鬼魂，比活人多。他们大多是执念太深，不肯离去，有的哭着喊着要见家人，有的絮絮叨叨说着生前的遗憾，我见得多了，早就麻木。
解剖室的灯亮得刺眼，惨白的光打在金属解剖台上，躺着的就是那具无名尸。
他浑身沾着污泥和泔水味，衣服破了好几个洞，露出的胳膊上有几道浅浅的疤痕，像是被刀划的。脸上的血痂和污泥混在一起，颧骨塌了半边，嘴唇裂着口子，露出一点惨白的牙，看着狼狈又可怜。他的头发很长，乱得像野草，沾着几片枯黄的落叶，不知道在垃圾堆里躺了多久。
我戴上手套，指尖触到他皮肤的时候，顿了一下。
不像别的尸体，凉得像块冰。他身上，竟还有点残存的温乎气，像揣了个没捂热的暖手宝。
“怪事。”我低声嘟囔了一句。
干这行八年，没见过刚捡回来的尸体还带温度的。
我没多想，拿出工具开始清理。先用消毒水擦掉他脸上的污泥和血痂，消毒水碰到伤口，发出轻微的“滋滋”声，像是皮肉在低吟。再用镊子夹出嵌进皮肉里的碎玻璃和石子，那些小石子硌得很紧，我得小心翼翼地挑，生怕弄坏了仅剩的皮肉。最后调塑形膏，一点点填补塌陷的颧骨和眉骨，塑形膏的味道有点刺鼻，混着福尔马林的气息，在空气里弥漫。
我的动作很稳，稳得像台没有感情的机器。这是八年练出来的本事，不管尸体多破碎，多狰狞，我都能沉下心，一点点把他们还原成生前的模样。
清理、消
