本文作者全艺美匠文笔流畅，小说情节紧凑，形象的描绘了自古深情留不住，唯有套路得人心的故事，而且冷静理智毒舌的诙谐幽默对话也是一大看点，穿插全文使远程房车的轮辙与旧信的温度原本沉重的狗血虐恋梗看起来欢乐轻松。
《远程房车的轮辙与旧信的温度》 第1章 在线阅读
8 月 25 日：远程房车的轮辙与旧信的温度
远程 A 型房车的引擎在晨雾中发出沉稳的轰鸣时，沈砚正把父亲的旧美发剪刀裹在蓝布帕子里，轻轻放进驾驶室旁的储物格。这把剪刀是父亲 1998 年入行时买的，银质刀刃边缘还留着细密的磨痕，手柄处被两代人的手摩挲得泛出温润的包浆 —— 昨晚在建德门店整理工具时，老周特意把它找出来，说 “你爸当年总说，好剪刀要跟着靠谱的人，现在该给你用了”。
房车的驾驶室比普通 A 型车更宽敞，仪表盘旁贴着张泛黄的便签，是父亲 2018 年跑上海门店时写的：“沪闵路高架早高峰堵，绕着中环路走能省 20 分钟”。沈砚指尖抚过便签上模糊的字迹，发动房车往上海方向驶去。远程 A 型房车的后视镜视野很广，能清晰看到建德老街的青石板路渐渐退远，老周站在快发门店门口挥手的身影，像枚褪色的剪影嵌在晨雾里。
车载电台里飘出舒缓的老歌，是父亲当年爱听的《光阴的故事》。沈砚打开副驾驶座旁的储物箱，里面装着从建德门店带的桂花染膏、竹编发饰，还有一沓快发科技的宣传卡片 —— 卡片背面印着的 “用心剪好每一缕头发”，是父亲用钢笔写的，字迹遒劲，尾端带着他特有的小弯钩。沈砚随手抽了张卡片夹在仪表盘上，卡片边缘蹭到储物箱里露出的旧相册，他停下车，小心翼翼地把相册拿出来。
相册封面是棕色的皮革，边角已经磨得发白，里面夹着父亲开第一家门店时的照片：2014 年杭州门店开业当天，父亲穿着白色衬衫，手里举着剪好的发型样板，身边围着几个穿工作服的年轻人，其中一个梳着马尾辫的姑娘，笑得眼睛都眯了 —— 沈砚记得她，是父亲最早的徒弟小苏，后来去了上海门店当店长，疫情时硬是扛着压力把门店保住了，去年冬天还打电话给父亲，说 “师父放心，上海的老顾客都等着咱们开门”。
翻到第 12 页，一张泛着水渍的照片掉了出来，背面写着 “2016 年上海门店，给张奶奶剪头发”。照片里，父亲蹲在门店门口，给一位穿藏青色棉袄的老人剪头发，老人手里攥着个布包，笑得满脸皱纹。沈砚突然想起，昨天在杭州房车摊，有个上海来的大学生小林说，她外婆住在沪闵路，总念叨 “快发科技的老沈剪头发最舒服”，原来照片里的老人，就是小林的外婆张奶奶。
房车驶上沪昆高速时，沈砚接到了上海门店的电话，是年轻员工小夏打来的，声音带着点急：“沈哥，你到哪了？张奶奶一早就来门店等了，说要剪你爸当年给她剪的‘齐耳碎剪’，我没剪过这种老式发型，怕剪不好……”
“别慌，我大概中午 12 点到，你先陪张奶奶聊聊，给她倒杯热茶。” 沈砚看了眼仪表盘上的时间，上午 9 点半，远程 A 型房车的定速巡航很稳，他把相册放回储物箱，从帆布包里拿出速写本 —— 昨天在建德门店，李奶奶说 “你爸当年给我剪的发型，耳后留了一小撮碎发，风一吹特别显精神”，他当时就画了草稿，现在正好完善 “老式碎剪” 的细节，等下给张奶奶剪的时候能用得上。
速写本刚翻开，房车的副驾驶座传来 “咚” 的一声轻响，是放在座位上的竹编篮滑了下来，里面的桂花染膏罐滚到脚边。沈砚弯腰去捡，指尖碰到个硬邦邦的东西，是藏在篮底的旧账本 —— 这是老周昨天塞给他的，说是父亲 2016 年到 2020 年的门店记账本，里面记着每位老顾客的喜好：“张奶奶（上海）：每月 15 号剪发，齐耳碎剪，耳后留 1cm 碎发”“李爷爷（建德）：喜欢剪短寸，不要推得太光”“王阿姨（杭州）：染深棕色，要加桂花精油”。
账本的纸页已经泛黄，父亲的字迹在上面密密麻麻，有的地方还画着小图标：给张奶奶的记录旁画了朵小桂花，给李爷爷的旁画了片银杏叶，都是父亲当年常用的植物染材。沈砚翻到 2020 年 2 月的那一页，上面写着 “上海门店：今天消毒 3 次，给张奶奶剪发，她带了自己做的酱菜，说让员工们尝尝”，旁边还画了个小小的酱菜罐，字迹有些潦草，像是匆忙间写的 —— 沈砚知道，2020 年疫情最严重的时候，父亲每天都要跑上海、杭州两家门店，协调物资，帮员工测体温，晚上还要记账，常常忙到后半夜。
中午 11 点 50 分，远程 A 型房车终于驶进上海沪闵路的老街，远远就看到上海快发门店的招牌，还是当年的红色字样，只是边缘有些褪色，门店门口围着几个顾客，其中一个穿藏青色外套的老人，正踮着脚往远处看，正是张奶奶。
沈砚把房车停在门店旁的停车位，远程 A 型房车的车头很长，银色的车身在阳光下泛着淡光，车侧 “快发科技・移动美发” 的贴纸被风吹得微微鼓起。他刚推开车门，就听到张奶奶的声音：“是小砚吧？跟你爸年轻时一模一样！”
张奶奶拄着拐杖走过来，手里还拎着个布包，布包上绣着朵白兰花，是上海老弄堂里常见的样式。“我昨天听小林说，你要来上海门店，特意早点来等
