汴梁城的风似乎总带着一股子书卷气，即便是在这城南略显逼仄的“清泉茶肆”里。窗纸糊得不够严实，一丝带着初冬寒意的风钻进来，拂过沈墨面前那碗早已凉透的粗茶。他枯坐在角落，目光落在窗外灰蒙蒙的天色上，手指无意识地捻着袖口一块磨得发亮的补丁。
五年了。又一个落榜的冬天。贡院门前那撕心裂肺的哭嚎、同窗们或怜悯或讥诮的眼神、还有主考官那句轻飘飘却如冰锥刺心的话语——“沈墨，你这样的人，不该困在科场”——都像这碗冷茶，沉淀在心底，苦涩冰冷，挥之不去。袖中那枚冰冷的铜符棱角硌着他的手臂，提醒着那个雨夜贡院吏员暴毙的谜团，像一块沉甸甸的石头，压得他几乎喘不过气。前路茫茫，难道真如考官所说？
“沈先生？可是沈墨沈先生？”一个带着浓重乡音、沙哑颤抖的声音小心翼翼地在桌旁响起。
沈墨回过神。眼前是个三十出头的汉子，骨架粗大，却瘦得颧骨高耸，一身洗得发白的粗布短褐沾满了尘土，袖口手肘处打着厚厚的补丁。他眼神浑浊，布满红血丝，脸上刻着风吹日晒的深壑和一种深入骨髓的疲惫与惊惶。他双手紧紧攥着一个油纸包，指关节因为用力而泛白，粗糙的手指上布满了冻裂的口子。
“正是在下。足下是？”沈墨微微欠身。
“扑通！”那汉子竟直挺挺地跪了下去，膝盖砸在茶肆油腻的地板上，发出沉闷的声响，引得旁边几桌茶客侧目。“沈先生！求您！求您给我妹子伸冤啊！”他声音陡然拔高，带着哭腔，额头重重磕在地上，“咚”的一声闷响，“她死得冤！死得不明不白啊！”
沈墨一惊，连忙起身搀扶：“兄台快请起！有话慢慢说，何须如此大礼！”他用力将那汉子扶起，让他坐在对面条凳上。汉子浑身都在抖，像一片风中的枯叶。
“我叫周大福，”汉子喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的痰音，他从怀里颤巍巍地掏出一封信，信封粗糙，没有任何署名，“俺妹子…叫周翠娘，五年前…五年前在俺们村，掉进枯井里淹死了…都说…都说是她自个儿失足…”他嘴唇哆嗦着，眼中泪水混着绝望滚落，“可前些天…前些天俺家门槛底下…塞了这个！”
沈墨接过信。信纸是劣质的黄麻纸，字迹却出乎意料地工整，透着一股子刻意为之的匠气，甚至带着点誊录公文般的规整感：
“周大福台鉴：令妹翠娘，非是失足，实为人害。沉冤五载，枯井有灵。欲知真相，速寻汴梁沈墨。”
没有落款，没有日期。一股寒意顺着沈墨的指尖蔓延开来。这字迹…他心头猛地一跳，一种模糊的熟悉感掠过脑海，却像游鱼般抓不住。贡院？誊录房？那晚摇曳烛光下散落的卷宗…这念头一闪而逝。
“俺妹子…死得惨啊…”周大福抹了一把脸，浑浊的泪水在沟壑纵横的脸上肆意流淌，“那井口，俺从小看到大，闭着眼都不会掉下去！她那天…那天还跟俺说，去河边洗衣裳，回来给俺烙饼…怎么…怎么就掉井里了？”他猛地抓住沈墨的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进沈墨的皮肉里，“沈先生！您是青天！您能进贡院断案！求您…求您去俺们村看看！挖开那口井！看看俺妹子的骨头！求您了！”他语无伦次，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的执念。
那“青天”二字，像烧红的烙铁烫在沈墨心上。贡院断案，不过是洗刷自身嫌疑的挣扎，何谈青天？他看着周大福布满血丝、充满绝望渴求的眼睛，袖中冰冷的铜符棱角似乎更尖锐了。这封匿名信，这诡异的字迹，这五年前的枯井…仿佛一张无形的大网，带着宿命般的寒意，悄然向他罩来。他沉默片刻，端起那碗冰冷的残茶，一饮而尽。那苦涩直冲肺腑，却奇异地压下了心头的茫然。
“好，”沈墨放下碗，声音不大，却带着一种尘埃落定般的平静，“我随你去。看看那口井。”
周家洼隐在汴梁东南一片贫瘠的丘陵后。时值初冬，田野萧瑟，枯黄的草茎在寒风中瑟缩。村口几株老槐树光秃秃的枝桠直刺铅灰色的天空，乌鸦聒噪地盘旋。村子很小，几十户低矮的土坯房散落在坡地上，墙皮剥落，透着一股子被遗忘的衰败。沈墨和周大福的驴车刚进村口，便感觉无数道目光从门缝、窗棂后射来，冰冷、警惕，带着毫不掩饰的排斥。原本在墙角晒太阳的几个老人，如同见了瘟神，慌忙收起小凳，躲回屋里，“吱呀”一声关紧了门。连狗吠声都显得稀稀拉拉，透着一股有气无力的敷衍。
“就是他们…”一个抱着孩子的妇人匆匆走过，压得极低的声音还是飘了过来，“周家那个丧门星…又来了…还带个外人…晦气…”
周大福低着头，肩膀缩得更紧了，仿佛要将自己埋进地里。沈墨神色如常，目光却锐利地扫过那些紧闭的门户和躲闪的人影。这死水般的沉默，比任何喧嚣都更令人窒息。枯井的秘密，似乎成了整个村子心照不宣的禁忌。
周家老屋在村子最西头，孤零零的，比别家更显破败。院墙塌了半边，院里杂草丛生。一口废弃的石磨盘半埋在土里。唯一显出点人气的，是东厢房门口站着一个穿着藕荷色旧袄裙的女子，约莫二十出头，身形