转学第一天，我发现校霸同桌是儿时搬家的小竹马。
他假装不认识我，却在课桌下偷偷推来一颗玻璃弹珠。
“许念安，你小时候输给我的。”他压低声音。
后来我被人堵在游泳馆，他湿发凌乱冲进来：“谁动她？”
全校才知道，高冷校霸电脑里存满了我的照片。
文艺汇演我紧张忘词，他忽然坐在钢琴前。
聚光灯下，江屿轻笑：“别怕，我带你回家。”
---
九月，蝉鸣像绷紧的钢丝，又尖又细，穿透教室老旧窗框的缝隙，固执地钻进耳朵里。空气粘稠得仿佛能拧出水，头顶缓慢旋转的风扇叶片徒劳地搅动着闷热。我站在讲台旁，手指无意识地绞着校服裙边新熨烫的褶皱，崭新的布料带着一股淡淡的、陌生的浆洗气味。
“我叫许念安，”声音出口，比预想的还要细弱几分，像羽毛轻轻拂过，“从南城一中转来。”
班主任刘老师点点头，镜片后的目光在教室里逡巡一圈，最后定格在靠窗最后一排那个趴在桌上的身影上。整个教室异常安静，只有风扇单调的“嗡嗡”声和翻动书页的轻响。
“江屿，”刘老师的声音提高了些，带着不容置疑的威严，“别睡了，新同学来了，你旁边还有个空位。”
那个趴伏的身影极其不情愿地动了动。先是几缕被压得凌乱不堪的黑色短发，然后是一截线条流畅的下颌线。他慢吞吞地抬起头，睡眼惺忪地朝讲台方向瞥了一眼。额发有些长，遮了小半眉眼，只露出一点鼻梁的轮廓和紧抿的薄唇。一股无形的压力随着他抬头的动作弥漫开来，教室里似乎更安静了。
我的目光猝不及防地撞上他的眼睛。
那是一种极其深沉的墨色，像是深夜无星的海面，带着刚刚被强行唤醒的、尚未完全散去的冷冽睡意，以及一种近乎漠然的审视。然而，就在那层冰冷之下，电光石火间，一种难以言喻的熟悉感猛地攫住了我的心脏。那眼尾微微下垂的弧度，那深邃得能吸进一切光线的瞳仁底色……像一把生锈的钥匙，突然狠狠捅进记忆深处某个尘封已久的角落。
心脏骤然漏跳一拍，紧接着疯狂擂动，撞得肋骨生疼。一个名字，一个遥远得几乎褪色的名字，几乎要冲破喉咙——“江屿”？他……也叫江屿？
就在这时，刘老师的声音再次响起：“许念安，你就坐江屿旁边吧。江屿，照顾一下新同学。”
我的名字和那个熟悉又陌生的名字同时被念出，像两记重锤砸在耳膜上。脑子里“嗡”的一声，一片空白。手臂下意识地一松，怀里抱着的那摞刚领的崭新课本瞬间失去了支撑。
哗啦——
书本砸落在水泥地面的声音在寂静的教室里格外刺耳，纸页散开，狼狈地铺了一地。
“啊！”我短促地惊呼出声，脸颊瞬间烧得滚烫，慌乱地弯下腰去捡拾。周围似乎有几道带着探究或戏谑的目光扫了过来，像细小的针尖扎在背上。
指尖触碰到冰冷的书脊时，我的视线却不受控制地再次投向那个角落。他已经完全直起身，目光不再看我，而是侧头望着窗外刺眼的阳光，下颌线绷得紧紧的，显出几分生人勿近的冷硬。刚才那一瞬间的熟悉感，仿佛只是闷热天气里产生的幻觉。
难道……真的只是巧合？同名同姓？
我低着头，抱着重新收拢的书本，脚步有些虚浮地穿过一排排桌椅。越靠近那个靠窗的位置，空气似乎就越发凝滞。我能清晰地感觉到他身上散发出来的那种无形的、疏离的气场，带着少年人特有的锐利棱角。他穿着干净的校服衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，袖子卷到手肘，露出的手臂线条流畅有力。
我在他旁边的空位坐下，木质的椅子发出轻微的“吱呀”声。他纹丝未动，连眼角的余光都没有分给我一丝一毫，仿佛我只是空气。窗外的阳光勾勒出他冷峻的侧脸轮廓，鼻梁很高，嘴唇的线条显得有些薄。
果然是错觉吧。记忆里那个总是跟在她身后、笑得有点傻气的小男孩，那个会在她哭鼻子时笨拙地递上自己最宝贝的玻璃弹珠的小江屿，怎么可能长成眼前这个浑身散发着“别惹我”气息的校霸？时间是最残酷的雕刻师，把一切都改变了。我轻轻吸了口气，压下心底翻涌的失落，把注意力放回讲台上已经开始讲课的刘老师身上。
然而，就在我翻开崭新的数学课本，准备记下第一个公式时——
课桌底下，有什么东西，带着一丝微凉的触感，轻轻地、试探性地碰了一下我的膝盖外侧。
动作极其细微，隔着薄薄的校服裙布料，那一点凉意却异常清晰。
我的心猛地一跳。