一、祖传的棍子
_ 背景:1949年马步芳兰州会战前夕
暴雨狠狠砸着兰州城，似要将这兵临城下的城池彻底捶垮。
张勋善蜷缩在破屋角落，两米高的身躯此刻却如受惊的孩童般蜷缩起来，膝上横放着那根祖传的天启棍。雨水穿过屋顶破洞，敲打棍身，又沿着棍身凹刻的“天启”二字缓缓淌下，宛如无声的泪痕。
他指尖划过那冰冷凸起的刻痕，窗外一道惨白的闪电劈开夜空，瞬间照亮棍上蜿蜒的水迹，也映亮了他眼底深不见底的沉郁。
这棍子，曾是他张家几代人的门楣与脊梁，可到了他手里，却成了赌桌旁一个可笑的注脚。
记忆里那晚赌场的空气，也如这雨夜般黏腻窒闷。
骰盅掀开，“么二三”刺眼地躺着，瘦子那张尖嘴猴腮的脸在烟雾缭绕中得意地扭曲着，声音尖利地穿透喧嚣：“张棒槌，你这身量，倒真是吓人，可这赌桌上嘛，啧啧……”他贪婪的目光粘着在张勋善紧紧抱在怀里的天启棍上，“棍子留下，算是抵你欠下的零头，不然……”
瘦子故意拖长的尾音和周围不怀好意的哄笑，如同无数根针扎进张勋善的皮肉。
棍身那熟悉的木纹贴着他滚烫的脸颊，祖辈相传的物件，竟在赌徒们猥亵的目光里被随意掂量、估价。
他终是松了手，沉重的棍子落在油腻的桌上，闷响一声，仿佛是他脊梁断裂的声音。
他不敢回家，更不敢想象父亲那双沉默而绝望的眼睛——他怕，怕债主们冰冷的拳头和刀子，更怕父亲眼中无声的责问。
逃出赌场后的惶恐，竟鬼使神差将他推向了马步芳的招兵处。军营里，这异乎常人的身高并未赢得尊重，反成了众人戏谑的靶子。
富人家卷材捐物逃避兵祸，穷人家才来当兵。穷人家两米高的个子，费衣费饭，睡觉都费铺盖卷。毫无用处。
“张棒槌！”
新兵连长，一个精悍的西北汉子，常眯缝着眼，嘴角挂着毫不掩饰的鄙夷，“空长一副好架子，怕是连枪都扛不稳吧？”
队列中顿时爆发出一阵粗野的哄笑。一次训练，他笨拙地跌倒在泥水里，那连长踱步过来，粗糙的靴尖故意碾过张勋善撑在地上的手背，剧痛钻心，耳畔是连长压低却清晰的嘲弄：“废物点心，白瞎了这副身板！”
张勋善趴在地上，泥水灌进口鼻，眼前晃动的都是那些鄙夷的脸孔。夜里，他蜷在冰冷坚硬的大通铺上，听着周遭此起彼伏的鼾声，手指无意识地抠着身下粗糙的草垫，心底那点参军混口饭吃、躲开赌债的卑微念头，早已被这无孔不入的屈辱啃噬得千疮百孔。
天启棍被典当的耻辱，在这里，被日日翻新、变本加厉地重演。
后来，张勋善竟意外在营里重遇了赢走他棍子的瘦子。瘦子不知何时已混成了军官，一身戎装，腰间挎着盒子炮，眼神比在赌桌上时更添了几分狠戾。
那日，张勋善正低头搬运沉重的弹药箱，汗流浃背，肩上的皮肉被粗糙的木箱边缘磨得生疼。瘦子军官踱步经过，一眼认出了他，嘴角咧开一个夸张而冰冷的弧度：“哟！这不是咱们的张棒槌嘛？怎么，那根烧火棍，赎回去了没有啊？”
他故意拔高了声调，周围的士兵纷纷侧目，好奇地看着这身形悬殊的两人。瘦子军官猛地伸手，用力拍打着张勋善汗湿的后背，啪啪作响，每一掌都带着羞辱的意味：“好好扛！这身板，天生就是扛东西、挡枪子的命！你那根棍子嘛……”他故意拖长了腔调，凑近张勋善的耳朵，热气喷在耳廓上，“在我那儿，劈柴都嫌它不顺手，早扔灶膛里烧啦！”
周围的哄笑声如同滚烫的油，泼在张勋善早已麻木的心上。他死死咬着后槽牙，下颌绷紧如铁，指关节捏得泛白，几乎要嵌进木箱粗糙的表面，才勉强压住喉头那股腥甜的血气。那根棍子，连同他仅存的一点念想，似乎真的在瘦子军官轻飘飘的话语里化作了灰烬。
直到兰州城被围得铁桶一般，炮声日夜不息，震得大地发抖。
那夜，几个浑身是血的溃兵跌跌撞撞逃回营地，带来一个令人血液凝固的消息：东岗那边的阵地被攻破了，被俘的兄弟，全被……活埋了！一个溃兵，脸上糊满血污和泥土，眼神涣散，像是被巨大的恐惧彻底撕裂了魂魄，嘴唇哆嗦着，反复喃喃：“坑……好大的坑……都推下去……土……埋了……全埋了！”声音嘶哑得不成调，如同地狱传来的呜咽。
张勋善站在营房门口，听着那梦呓般绝望的低语，每一个字都像冰锥，狠狠凿进他骨头缝里。他两米高的身躯晃了晃，倚着冰冷的土墙才勉强站稳。活埋！他仿佛看见那巨大的深坑，黄土无情地倾泻而下，瞬间吞没无数挣扎的身影，连同所有生的气息。他忽然剧烈地干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧攫紧了心脏。那根被瘦子军官声称烧掉的棍子，祖传的、承载着父亲最后一点模糊期望的棍子，此刻竟无比清晰地在他脑中浮现出来——
它不该留在马家军的营地里，最终沦为劈柴或者化为灰烬，更不该陪着自