病房门缝里传来压低的女声。
“你要装失忆到什么时候？”
我僵在轮椅上。
那是秦瑶闺蜜周婷的声音。
“MBTI人格还有好多类型我没玩过呢。”
秦瑶的声线突然变得鲜活，带着我从未听过的轻佻。
“INFJ的殉道者人格，多有意思。”
她竟然整整花了20年，对我进行了测试......
而且，我还只是她测试对象的其中一个......
1 失忆之谜
我听见监护仪规律的滴答声时，肋骨断裂处正传来阵阵刺痛。
轮椅的橡胶轮子碾过医院走廊的接缝，每次颠簸都让我倒吸一口冷气。
护士小跑着跟上我：
“林先生，您又来看秦小姐了。”
“我看看秦瑶怎么样了。”
我说着推开重症监护室的门。
秦瑶躺在三号床上，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。
这是我出车祸的第七天，也是她昏迷的第七天。
“医生说今天可能醒。”
我拿起床头的棉签蘸水润湿她干裂的嘴唇。
监控屏幕上的脑电波突然剧烈波动，我猛地攥紧轮椅扶手。
秦瑶的眼皮颤动起来。
“我去叫医生！”护士飞奔出去。
我伸手想按呼叫铃，肋骨的剧痛让我眼前发黑。
这时秦瑶睁开了眼睛，瞳孔在强光下收缩成针尖大小。
她的目光扫过天花板，最后落在我打着石膏的腿上。
“你......”我嗓子发紧。
她的眼神突然变得陌生，像在看一个路标或者消防栓。
这时主治医生带着团队冲进来，我被挤到角落。
透过人缝，我看见秦瑶的嘴唇在蠕动。
“病人似乎出现逆行性失忆。”医生翻看她的瞳孔。
我的指甲陷进掌心。
护士推我去做复健时，秦瑶正被转往普通病房。
她的目光掠过我的脸，就像掠过一面白墙。
下午我提前结束训练，摇着轮椅来到她的新病房门口。
虚掩的门缝里传来压低的女声。
“你要装失忆到什么时候？”
听到这句话，我僵在轮椅上。
那是秦瑶闺蜜周婷的声音。
“MBTI人格还有好多类型我还没玩过呢，测试还要继续呀。”
秦瑶的声线突然变得鲜活，带着我从未听过的轻佻。
“INFJ的殉道者人格，多有意思。”
轮椅的刹车发出咔嗒轻响。
门内瞬间寂静，接着是病床弹簧的吱呀声。
我摇着轮椅仓皇后退，撞翻了走廊上的医疗推车。
“谁？”
周婷拉开门时，我只来得及拐进消防通道。
黑暗里我死死按住肋部，冷汗浸透了病号服。
七小时前，我还在为秦瑶可能失忆而彻夜难眠；五分钟前，我听见她把我们的感情称为“人格测试”。
过了好一会儿，消防门突然被推开一道光缝。
“林先生？”护士探头进来，“秦小姐醒了，正在找您。”
我咽下喉间的血腥味：“她说......记得我？”
“她说想见车祸时救她的人。”
秦瑶的病房洒满夕阳。
她靠坐在床头，长发披散在蓝白条纹的病号服上。
我转动轮椅靠近时，她抬头看了我一眼。
“你好。”她露出标准的微笑，像在接待客户，“周婷说您为我受了伤。”
我的指节在扶手上发白：“我是林默。”
“林先生。”她点头，目光扫过我的石膏，“医生说我忘记了很多事。您能告诉我，我们是什么关系吗？”
热水壶在柜子上咕嘟作响。
我伸手去够，肋骨的剧痛让我动作一滞。
“我们是......”
秦瑶突然打翻水杯。
滚烫的水浇在我手背上，皮肤立刻泛起红斑。
她惊慌地按呼叫铃：“对不起！我没想到这么烫......”
我看着她颤抖的睫毛，忽然想起小学四年级的操场。
铅球朝我飞来时，是秦瑶扑过来挡在我前面。
血从她额角淌到下巴，滴在我手背上也是这么烫。
后来我在学校受欺负，她就会为我出头。
我想，她应该就是我的白月光吧......
最起码今天之前是那么认为的。
护士给我涂烫伤膏时，秦瑶一直盯着窗外。
我注意到她无意识摩挲着左手无名指——那里本该有我们的情侣戒，入院时被护士摘下了。
“戒指......”我刚开口，主治医生带着病历本走进来。
“好消息，秦小姐的脑部扫描正常。”医生拍拍我的肩膀，“记忆可能需要时间恢复。”
秦瑶突然