我死在了1945年的冬天。
大雪封山，弹尽粮绝。
倒下的最后一刻，是漫天的大雪和兄弟们不甘的脸。
我咽气前，只念叨着一句话：“我们……一定会胜利的。”
我不甘心。
再次睁眼，光线刺眼。
发光的大板子里出现的武器没有一件是我认识的。
一个声音在我耳边骄傲地说：“爷爷，您看，我们胜利了，八十年了。”
1.
那声音很年轻，带着我从未听过的底气。
我茫然地转过头，扶着我的是一个和我年轻时有七分像的小伙子。
他很高，比我高出一个头，穿着干净的白褂子，眉眼间全是笑意。
“爷爷？”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
我哪来的孙子？我连媳妇儿都没娶过。
小伙子把我扶到一张软得能陷进去的床上，递给我一杯水。
水是温的，有点甜。
我不安地小口抿着，环顾四周。
屋子很亮，墙壁雪白。窗户又大又干净，能看到外面湛蓝的天。
没有任何硝烟的痕迹。
这和我记忆里炮火熏黑的断壁残垣，完全是两个世界。
“这是哪儿？”我问，声音沙哑得不像自己的。
“这是首都，咱们家。”小伙子笑着回答，“爷爷，您睡了很久了。”
我来不及细想。
他指着墙上一个发光的大板子，里面竟然有真人在动。
一个穿着和我当年一样军装的年轻人，正对着一个黑色的方块敬礼。
天上还有一排排崭新的飞机，拉出彩色的烟。
一件件我不认识的武器，在板子里出现。
“那是什么字？”我指着大板子上面的一行字问。
“纪念抗日战争胜利八十周年。”季澄一字一句回答我。
“爷爷，您看，我们胜利了，八十年了。”
抗日胜利？八十年？
我的心狠狠一抽。
连长，铁蛋、还有栓子、大牛……他们的脸在我眼前一一闪过。
我们胜利了？
我的眼泪一下就涌了出来，根本止不住。
不是悲伤，是一种说不出的情绪，胀得难受，堵在胸口。
小伙子没说话，只是默默递给我一块软软的白布。
我看着他，忽然抓紧了他的手。
他的手很暖。
“我那些弟兄们呢？”我急切地问，“他们在哪儿？”
小伙子脸上的笑容僵了一下。
他垂下眼，轻声说：“爷爷，他们……都是英雄。”
英雄。
我垂下头默念这两个字。
我懂了。
心里突然空落落了，冷风嗖嗖地往里灌。
我一个人，活到了胜利后八十年。
连长，我活下来了，可我……是自己一个人活下来的。
2.
小伙子叫季澄，他说是我唯一的孙子。
他说我的儿子，也就是他的父亲，去年才过世。
我没有关于儿子的任何记忆。
我的记忆，停留在1945年那个雪夜，我的身体被子弹打穿，血一点点流干。
季澄说，我是那场战役里唯一的幸存者，只是脑部受了伤，忘了很多事，也昏睡了很多年。
我有点想不明白他说的。
可我总觉得不对劲。
我看着镜子里的自己，一张布满皱纹脸，苍老，陌生。
季澄说我叫季枫。
他一笔一划写给我看。
他说我受伤后，被收留的农户改了名。
我的一切，都被安上了一个新的、合理的解释。
可心底却有一个声音在喊：我不是季枫，我是二十岁的张卫国！
这个名字像烙印一样刻在我的脑海里，比什么都清晰。
可为什么我忘记了一切，唯独记得张卫国？
季澄对极很好，好得无微不至。
他会扶着我在院子里晒太阳，会一勺一勺喂我喝那些味道有点怪的汤。
他很有耐心，会一遍遍回答我那些在他看来很可笑的问题。
“那个是车？怎么没有冒黑烟？”我指着窗外马路上飞驰而过的“汽车”。
“爷爷，那是新能源车，用电的。”
“天上那个嗡嗡叫的黑架子是啥？不用人开？”
“那个叫无人机，送货的。”
我像个刚出生的孩子，贪婪地认识着这个陌生的新世界。
这个世界，太好了。
好得不真实。
街上的男男女女，穿着各式各样好看的衣服，脸上都洋溢着一种叫“幸福”的东西。
没有面黄肌瘦，没有衣衫褴褛。
真好啊。
这天，季澄扶我到客厅，打开了那个发光的大板子。
他说那个叫液晶电视。