夏日大巴站台，热浪混着汽油味和汗臭，糊得人喘不过气。我攥着那张刚被小黑——我的兼职搭档，穿着纯黑T恤的小黑——塞过来的橘子糖，糖纸棱角硌得掌心生疼。
一切都很正常，直到五分钟前，站台那满是油腻指纹的柱子上，被人用透明胶带歪歪扭扭贴了张A4纸，墨迹新鲜得像是刚从隔壁打印店抢出来的。
【夏日大巴站台乘客安全守则】
1. **本站运营时间为每日06:00-22:00。非运营时间，请勿在任何区域逗留。**
2. **请确认您购买的车票目的地与您认知中的目的地一致。若不一致，请立即前往7号售票窗口要求更换（仅限一次）。**
3. **本站工作人员统一穿着天蓝色短袖制服，佩戴橙色工牌。如有其他颜色着装人员自称员工，请勿相信其任何指令。**
4. **特别注意：穿黑衣的员工不存在。若您发现身边出现穿黑衣的员工，请立刻远离，并立即食用随身携带或于站台任意角落获取的橘子味糖丸。食用后，请前往3号候车室休息，直至您感觉平静。**
5. **食用糖丸后，您可能会短暂感到眩晕、耳鸣或听到不明的低语，此为正常现象。请忽略所有内容，尤其是指引您离开3号候车室的声音。**
6. **3号候车室的钟表时间为唯一准确时间。请勿相信您手机及其他电子设备显示的时间。**
7. **保护您的橘子味糖丸，它是您的朋友。**
8. **22:00广播响起后，请所有未登车的旅客务必、立即、无条件离开站台，无论您是否认为您的班次即将到来。**
9. **永远不要试图寻找不存在的地下候车区。**
我瞪着第四条，感觉一股凉气顺着尾椎骨爬上天灵盖，在大夏天给我来了个透心凉。
穿黑衣的员工不存在？
那特么正拿着检票钳，在入闸口一边打哈欠一边懒洋洋戳车票的小黑是什么？大型全息投影吗？他身上那件洗得领口都松了的黑T恤，是概念艺术？
周围旅客似乎没人注意到这张新规，或者说，注意到了也懒得看。只有我，因为兼职需要了解站台动态，被迫逐字研读。
然后我就对上了小黑的视线。
他显然也看到了规则，那张总是睡不醒的脸上，第一次出现了某种近乎惊恐的裂痕。他猛地看向我，眼神剧烈闪烁。
人群一阵莫名的骚动，像是无形的水波荡开，几个旅客同时弯腰，似乎在地上捡着什么。就在这一刹那，小黑猛地挤到我身边，一把抓住我的胳膊，冰凉的手指带着汗意和轻微的颤抖。
“夏橘！”他声音压得极低，急促得几乎听不清，“别信那规则！别吃糖丸！跟我走，我是唯一能救你的人！”
他说话时，飞快地将一颗橘子味硬糖塞进我手里，动作快得几乎像是错觉。
我懵了，彻底懵了。
规则说穿黑衣的员工不存在，要远离要吃糖。
小黑这个穿黑衣的“不存在员工”说别吃糖跟他走。
我该信谁？我这被专业课和兼职掏空的大脑CPU快要冒烟了！
大脑宕机，我下意识地低头看向他塞过来的糖。透明的糖纸，印着橙黄的橘子图案，和规则里说的一模一样。
但就在我手指无意识摩挲糖纸的瞬间，我发现了一点异样。糖纸内侧，似乎有字迹。
我鬼使神差地，用颤抖的手指，极其艰难地、尽量不发出声音地，将糖纸展开了一点。
内侧用某种暗红色的、黏糊糊的液体写着潦草的字迹，像是血：
「不要相信穿黑衣的人，吃掉糖丸后迅速逃向3号候车室！」
倒抽一口冷气，我猛地抬头看向小黑。
他脸上那份焦急无比真实，眼神里的担忧几乎要溢出来。可这血字的警告又是什么？！
就在这极限拉扯，我的神经快要绷断的瞬间——
“呜——嗡——！”
头顶尖锐到能刺破耳膜的警报声毫无预兆地炸响！红色的警示灯疯狂旋转，把整个站台映照得一片诡异血色！
冰冷的、毫无感情的电子女声通过广播响彻每一个角落，压过了所有喧嚣：
“警告！警告！检测到黑衣员工试图接触旅客！重复！检测到黑衣员工试图接触旅客！安保程序启动！”
“草！”小黑脸色瞬间惨白，不是比喻，是真正的、失去所有血色的惨白。他一把死死攥住我的手腕，力气大得吓人，几乎要捏碎我的骨头。
“快走！夏橘！它们会发现你看得见！”他几乎是嘶吼着，拉着我就要往与3号候车室相反的方向冲。
看不见的“它们”？发现我“看得见”？
看得见什么？看得见规则？看得见他？还是看得见……别的什么东西？
巨大的、难以言喻的恐惧瞬间攫住了我！比期末挂科可怕一万倍！比下个月花呗账单可怕一百万倍！
血字警告、规则第四条、小黑的焦急、刺耳