镇西老医院的旧事意识流主引，感情线索强烈，但是弱化了其他描写。沉默的无名者文章根据前后人物心理变化，采用了不同的文风与表达风格哟！
镇西老医院的旧事在线阅读推荐
我们镇子西边那片荒坡上，杵着栋黑黢黢的楼，是民国年间留下的老医院。墙皮早被风雨啃得坑坑洼洼，露出里面暗红的砖，像结了痂的血。当地人都绕着走，说那楼里锁着东西——1943年那场大火，烧了三天三夜，据说把后半栋楼的病人连同护士都封在了里面，连骨头渣子都没剩下多少。
打我记事起，就听老人讲，逢着阴雨天，站在坡下能听见楼里有动静。不是风声，是那种黏糊糊的、像人被捂住嘴发出的呜咽，有时还夹着玻璃珠落地的“嗒嗒”声。有人说那是当年没跑出来的孩子，在找自己掉在火场里的弹珠。
阿强是去年秋天来镇上打工的外乡人，二十出头，正是天不怕地不怕的年纪。他听工头酒后讲了这医院的事，眼睛亮得像冒火，拍着桌子说要去探探。我们都劝他别犯浑，那地方邪性得很，前几年有个拾荒的老头进去找破烂，出来就傻了，整天抱着块烧焦的木板喊“水……水……”，没过仨月就没了。
可阿强听不进去。出事那天是个深秋的傍晚，乌云压得很低，像块浸了墨的破布盖在头顶。他揣了个强光手电，兜里塞了把折叠刀，说是壮胆，还跟我们打赌，说天亮前准能出来，到时候要带块“古董砖”回来。
他是后半夜钻进医院的。那扇锈得只剩个框的铁大门，被他一推就“吱呀”作响，声音在死寂的夜里传出老远。我们几个在坡下等着，烟抽了一根又一根，脚都冻麻了，始终没见他出来。
大概凌晨三点，风突然变了向，一股焦糊味顺着风飘过来，还混着点说不出的腥气。就在这时，坡上的楼里突然亮了一下——不是手电的光，是那种昏黄的、像煤油灯的光，从三楼东边的窗户透出来，一闪就灭了。紧接着，我们就听见了阿强的喊声，不是喊叫，是那种被什么东西掐住脖子的嘶吼，短促得像被剪刀剪断的线。
我们吓得腿都软了，没人敢上去。直到天蒙蒙亮，才有胆大的跟派出所的人一起进了楼。里面比想象中更吓人：走廊里积着厚厚的灰，踩上去能陷进半只脚，空气里全是霉味和焦味混合的怪味，呛得人直咳嗽。地上散落着些破烂的病床架子，铁栏杆上还挂着烧焦的布条，像吊死鬼的舌头。
他们在三楼东边的病房找到了阿强。那间病房的门是从里面反锁的，撞开的时候，一股热浪猛地涌出来，明明是深秋，里面却热得像蒸笼。阿强趴在地上，背对着门口，姿势古怪得很，像是想往前爬，却被什么东西拽住了。
有人过去想扶他，一碰，他“咚”地翻了过来。所有人都倒吸一口凉气——他的脸白得像纸，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是红血丝，像是活活吓死的。但最让人头皮发麻的是他的手，十个指头深深抠进地里的焦土，指甲全掀了，掌心攥着个东西——是个烧焦的布娃娃，黑黢黢的，只剩下个轮廓，眼睛的位置两个黑洞，正对着门口。
更邪门的是，那布娃娃的肚子上，缝着块小小的红布，上面用烧黑的线歪歪扭扭绣着个字——“水”。
后来阿强被抬走的时候，有人发现那间病房的墙上，不知被谁用指甲刻了密密麻麻的字，凑近了看，全是“热”和“渴”。而那扇被撞开的门后，赫然挂着半截烧融的铁链，链环上还沾着点暗红色的、像血痂的东西。
从那以后，再没人敢提去老医院的事。只是每逢阴雨天，坡下的呜咽声好像更清楚了，有时还能听见有人在楼里跑，脚步声“咚咚”的，从一楼跑到三楼，然后突然停下，接着就是玻璃珠落地的“嗒嗒”声，一下，又一下，敲在人心上。
前几天我路过坡下，看见那栋楼的三楼东边窗户，不知何时破了个洞，风从洞里灌进去，发出“呜呜”的响。恍惚间，好像看见窗台上有个黑糊糊的东西，像是被人摆在那儿的——
像个布娃娃。
那之后过了大半年，镇上出了桩怪事。
是个卖豆腐的老汉，每天天不亮就推着车往邻村去。那天他路过西坡，老远就看见医院门口站着个穿白褂子的人，背对着他，手里好像还提着个铁皮药箱。老汉心里咯噔一下，这时候哪会有人去那鬼地方？他壮着胆子喊了声：“哪位啊？”
那人没回头，慢悠悠地进了医院大门。老汉越想越不对劲，那白褂子看着旧得发灰，像是搁了几十年的东西。等他卖完豆腐往回走，太阳都升起来了，又特意绕到坡下看了看——医院门口空荡荡的，只有风吹着那扇破铁门“哐当”响。
这事没过两天，邻村就有人来说，他们村的二柱子疯了。二柱子是个猎户，前阵子去西坡附近套兔子，整夜没回家。第二天被人在医院后墙根找到时，蜷在草里抖得像筛糠，手里紧紧攥着根烧黑的木头，嘴里反复念叨：“红眼睛……在天花板上……”
有人把他送回家，请了郎中来看，也查不出啥毛病。他婆娘守着他哭，说二柱子夜
