她在我的门上，刻下了我死亡的倒计时文里对话很可爱也很傻（真傻），她在我的门上，刻下了我死亡的倒计时整篇文都很甜，甜到发腻的那种。没有大阴谋没有大反派，安妃宫的食人魔从头到尾都是甜甜甜。
她在我的门上，刻下了我死亡的倒计时在线阅读推荐
一
那是个周三的晚上，我记得很清楚。
春节假期刚结束没多久，整个人还沉浸在节后综合征的倦怠里，每天下班回家的路都像被拉长了一倍。那天我加班到九点半，地铁上昏昏欲睡，出站时被冷风一吹才清醒了三分。小区门口的保安在值班室里刷手机，短视频的外放声隔着玻璃都能听见。我裹紧大衣往里走，楼道里的声控灯坏了两盏，一明一暗的，像在眨眼。
爬到三楼的时候，我下意识往左手边看了一眼——那是我的门。
然后我停下了。
防盗门右下角的墙壁上，被人用黑色的记号笔写了几个字。字迹很潦草，像是随手画的，又像是某种符号。我蹲下来仔细看了看，第一反应是：谁家小孩恶作剧？
但再一想，这栋楼里根本没几个小孩。
我伸手摸了摸，笔迹是干的，应该写了有一阵子了。我掏出手机打开手电筒，照着那几个字，试着辨认——
“沧确无人2.13”
什么玩意儿？
沧确？是个人名？还是一个地名？后面那个2.13像是日期，又像是时间。我盯着那几个字看了半天，脑子里一片茫然。楼道里很安静，只有楼上偶尔传来电视的声音。我突然有点不舒服，说不上来是什么感觉，就是那种被人盯着后脖颈的凉意。
我赶紧打开门，进屋，反锁，上保险链。然后靠在门上喘了口气。
可能是想多了。
第二天早上出门时我又看了一眼那几个字，白天光线好，看得更清楚了。字写得歪歪扭扭的，“沧”字的偏旁都快飞出去了，“确”字写得像个“角”加个“石”。我拍了张照片，发到闺蜜群里，附了个问号。
“啥玩意儿？”阿紫秒回，“你家门上？”
“对，不知道谁写的。”
“是不是熊孩子？”
“我们楼没几个孩子。”
“那可能是神经病，擦掉吧，看着怪瘆人的。”
另一个闺蜜小鱼半天才冒泡：“沧确？会不会是什么暗号啊，小偷踩点那种？”
她这么一说，我心里咯噔一下。
之前看过一些帖子，说小偷会在目标门口做记号，告诉同伙这家里有没有人、什么时候下手。我赶紧打开浏览器搜了一下，什么“X代表目标”“O代表有钱”“菱形代表白天没人”——但我门上那几个字，跟网上流传的那些符号完全对不上。
可能是我想多了。
那天晚上回家，我拿了湿抹布把字擦掉了。擦的时候还觉得有点心虚，老觉得身后有人，回头看了好几次。楼道里空荡荡的，只有我的影子被声控灯拉得老长。
这事我以为就这么过去了。
二
直到三天后的凌晨，我被一阵敲门声惊醒。
不是敲我的门，是楼上。
“咚咚咚——咚咚咚——”
很急促，像是有人在砸门。我躺在床上，一动不动，竖起耳朵听。砸门声持续了大概半分钟，然后突然停了。接着是脚步声，很重，从楼上往下跑。我听见楼梯间的门被推开，又被弹回去，发出沉闷的响声。
然后，一切都安静了。
我看了眼手机，凌晨两点十七分。
那晚我没怎么睡着，翻来覆去地想那个砸门的人是谁，为什么半夜砸门。第二天早上出门时，我特意往楼上看了看。四楼左边那户门关得严严实实的，门口的地垫歪了一点，除此之外没什么异常。
但那天下午，我在电梯里遇到了四楼的那个女人。
电梯停在四楼，门开了，她走进来。瘦瘦的，脸色蜡黄，穿着件旧棉袄，眼睛下面有两团很深的青黑，像是很久没睡好觉。她进来后站在角落里，低着头，一句话不说。
我犹豫了一下，还是开口了：“您好，我是三楼新搬来的。”
她抬起头看了我一眼，目光很空，点点头，又低下去了。
电梯到了一楼，她先走出去，走得很快，像是要躲开什么。我看着她的背影消失在小区门口，总觉得哪里不对劲——她走路的声音很轻，几乎没有脚步声。这让我想起那天凌晨那个砸门之后往楼下跑的脚步声，很重，绝对不是她。
那天晚上回家，我又在门上看到了字。
这一次，不是“沧确无人2.13”。
是四个数字：
“90”
就写在门把手正下方的墙壁上，黑色的记号笔，笔迹跟上次一模一样。
我站在门口，盯着那个“90”，后背慢慢起了一层细密的鸡皮疙瘩。
90是什么意思？
时间？晚上九点？还是什么暗号？
我掏出手机想拍照，手抖了一下，拍糊了。我深呼吸，又拍了一张清楚的。然后我转身看了看楼道——没有人，没有声音，只有灯泡的嗡嗡声。
这一次我没有擦掉那个字。
我进屋后把门反锁了三道，又搬了把椅子抵在门后。我知道这很蠢，防盗门反锁了根本推不开，但我就是觉得需要做点什么。那晚我开着灯睡的，
