给女儿挂号那天，我在医院遇见了分手七年的前男友。
他未婚妻挽着他，笑着冲我炫耀：“我们打算要个孩子。”
他看了我一眼，目光冷得像看陌生人。
我没说话，只是把女儿的挂号单攥得更紧了些。
所有人都以为，当年我是为钱离开他的拜金女。
可没人知道，我给他生了个女儿。
更没人知道，他七年前那场车祸之后，
这辈子，都不可能再有孩子了。
直到那天，他无意间看见病床上那张和他如出一辙的小脸。
他疯了似的冲进病房：
“她！这孩子到底是谁的？！”
我当着他未婚妻的面，笑了。
“反正——也不可能是你的。”
1
七七的呼吸又轻又急，软软的小手揪着我的衣角，不吵不闹。
我抱着她坐在儿童医院冰凉的塑料椅上，手指无意识地摸着病历本边角。
上面“先天性心脏病”六个字，我已经看了六年，每一次看都觉得刺眼。
“陆伽伊家长。”护士探出头。
我赶紧抱着七七进去。
医生推了推眼镜，把检查单递给我：
“情况不太乐观，心室缺损比上次检查又扩大了。必须尽快手术，不能再拖了。”
“那手术费……”我喉咙发干。
“保守估计五十万。”医生顿了顿，
“如果术后感染或者有其他并发症，费用会更高。”
我握紧了七七的手。
世界仿佛被按下静音键，医生后面的话变成模糊的嗡鸣。
走出诊室时，天已经阴了。
我背着双肩包，里面装着七七的药还有她最喜欢的兔子玩偶。
这个玩偶耳朵都磨秃了，但她说兔子陪她打针就不疼。
刚出医院大门，雨就砸下来了。
我赶紧把七七裹进外套里，跑到路边拦车。
出租车一辆接一辆开过去，都亮着“有客”的红灯。
七七在我怀里动了动，小声说：“妈妈，冷。”
她额头滚烫，我赶紧把外套套在她身上。
一辆黑色轿车缓缓停在我面前。
车窗降下来，露出陆砚深的脸。
七年了，他还和以前一样只是后座坐着一个人。
他那个青梅竹马的未婚妻沈念。
她往陆砚深身边靠了靠，目光落在我身上，露出恰到好处的惊讶：
“哎呀，这不是李莳意吗？”
陆砚深没看我，他眼神落在前方的雨幕里。
“怎么淋成这样？”沈念的声音软绵绵的，
“孩子生病了？”
我抱紧七七，没说话。
沈念摇了摇他的胳膊，
“砚深，你看，是李莳意呢。她孩子看起来病得不轻，我们要不要……”
陆砚深皱了皱眉开口，
“不用管她，我们走！”
车轮碾过积水劈头盖脸浇了我一身。
我背过身去护住七七，再抬头时，车已经消失在雨幕尽头。
七七在我怀里咳嗽起来，小脸烧得通红。
我蹲下身，摸她的额头，烫得吓人。
雨越下越大，街上一个人都没有。
七年前的话又冒出来，像根生锈的钉子，一直扎在骨头缝里。
那天陆砚深的母亲坐在我对面，把一张卡推过来：
“这里是五十万。砚深正在争取总公司的位置，这个节骨眼上，他不能有任何污点。”
她顿了顿，看着我：
“你母亲尿毒症一周透析三次，你弟弟还在等心脏移植。李莳意，你拿什么爱他？拿你家这一堆烂摊子吗？”
我那时二十二岁，攥着那张卡，指甲掐进掌心。
最后我说：“好。”
当天下午，我便演了场戏。
在他朋友面前，我说我腻了，找到了更有钱的。
陆砚深当时看我的眼神，我这辈子都忘不了。
像是什么东西，碎了一地。
后来，他和沈念的婚讯传到我耳中。
都说郎才女貌，门当户对，是天造地设的一双。
而再后来某个清晨，我在验孕棒上，看见了两道安静的杠。
手机在口袋里震动打断我的回忆，我掏出来，屏幕被雨水糊得模糊。
是医院短信，您账户余额已不足，请于三日内补缴住院费五万元。详情咨询缴费处。
七七又咳嗽起来，每一声都像刀子割在我心上。
我划开屏幕，通讯录名单往下拉。
这些年换过三次手机，但这个号码一直留着，从来没拨过。
指尖悬在上面，抖得厉害。
我按下拨号键。
电话那头传来陆砚深的声音：“喂，哪位？”
我没出声，匆匆挂断。
2
雨停了，我把七七送回病房。